На непростой вопрос — как сделать так, чтобы твой тридцать пятый альбом отличался от предыдущих — 71-летний Боб Дилан отвечает по-стариковски мудро: никак. «Tempest» — это по большому счету все то же самое в который раз подряд: предельно архаический аккомпанемент, убедительно апеллирующий к вечным американским традициям, мелодия как архетип, длинные монотонные нарративы, песни-рассказы и песни-повести — титульная вещь, в частности, длится 14 минут, в последнем номере «Roll on John» Дилан, как пономарь, вспоминает старых и по преимуществу мертвых коллег, рядом с которыми некогда делал историю рок-н-ролла. Эта самая история тут по большому счету и есть предмет и материал; это песни, сухие и умные, как лицо старика, и беспрекословные, как музейный экспонат. Человеку со стороны трудно будет объяснить, зачем это вообще нужно слушать, и все же — дилановский мифогенный безостановочный сип завораживает по-настоящему; «Tempest» по большому счету есть веское доказательство, что великому барду не слишком нужна даже музыка — дыхание большой истории тут чувствуется и без нее.