Почему ты обманул меня? 
  Помнишь, как ты целовал меня на перроне, помнишь? Я прятала лицо в твоих ладонях - мокрых ладонях, от моих слез мокрых. Помнишь, что ты говорил мне? Ты обещал вернуться. 
  Почему ты обманул меня? 
  А что ты шептал мне ночью? Алмазное небо улыбалось нам щербатым месяцем, трава кололась сквозь покрывало. Помнишь? Ты обещал мне. И ты обманул меня. 
  Ты не вернулся. А я все еще жду. 
  Почему ты обманул меня? 
  Твой поезд исчез за горизонтом. А на плече моем исчезал след от твоих губ. Медленно исчезал. Я его гладила, а он исчезал. Я и тебя гладила - и ты исчез. Ты обещал... 
  Ты обманул меня. 
  Но я все еще жду тебя, и буду, буду, буду, буду ждать! 
  Когда ты вернешься? 
  Знаешь, а ты сегодня шевельнулся во мне. Так бывает, когда женщина любит. А знаешь, он будет похож на тебя. Нет, ты не знаешь. И не узнаешь. Потому что ты - обманул меня. 
  Я скажу ему правду. Я расскажу - каким ты был, пока не уехал. А пока я буду его носить. Осторожно носить. Ведь он - единственное, что осталось мне от тебя. Ты никогда не узнаешь - каково это, беречь жизнь, подаренную любимым. Ты не узнаешь... 
  Мне не спится без тебя. Кого же мне обнимать? Мокрую подушку? 
  Мне надо научиться улыбаться, но я не хочу улыбаться не тебе. Почему ты не вернулся? Ты же обещал... 
  Твою карточку я ношу с собой. Когда мне трудно - я смотрю на тебя. Очень боюсь ее потерять. Потому что знаю - если я ее потеряю, ты не вернешься никогда. Нет, ты и так не вернешься, но если я потеряю карточку - это уже навсегда. Насовсем. Понимаешь? Нет, ты не понимаешь... Мужчины не умеют понимать. Они умеют уезжать и не возвращаться. А еще они умеют умирать. 
  Знаешь, у нашего сына родится мальчик. Слишком много девочек вокруг. А как жить девочкам без мальчиков? Кто нас, девочек, целовать будет? Кто будет уходить и... возвращаться? Кого мы будем ждать? 
  Я - жду тебя. 
  Ты не вернешься, я знаю. Ты обманул меня. Я это сразу поняла. И тогда, ночью, я понимала, что ты обманываешь. Помнишь, когда ты целовал мои мокрые щеки? Я говорила, что плачу от счастья, помнишь? Я... Я говорила правду. И я обманывала тебя одновременно. Потому что... Потому что. 
  Когда ты махал мне пилоткой из окна вагона и кричал - жди меня и я вернусь! - я уже не верила тебе. Я знала, что ты не вернешься. 
  Между нами - время. Тоскливое время одиноких ночей. Тягучее время. Зеленое время. Где ты? Снег ли падал на твои глаза, листья ли заметали твое тело? 
  Между нами - пространство. Огромное, как континент. Бесконечное, как война. Где ты? В какой ты сегодня стране лежишь? 
  Между нами - война. Багровая, злая. Где ты, хороший мой? 
  Ты знаешь, внучка скоро родит. И я пойду искать тебя. За небом, за землей, за войной. Я пойду по шпалам той железной дороги, по которой ты уехал от меня. 
  Почему ты обманул меня? 
  Почему ты не вернулся? 
  Я устала ждать. 
  Я иду к тебе.