Роза приходит с работы. Уборка, стирка, потом — к плите.
Роза красива, умна, и ее уважают, зовут на "Вы".
Все в ней изящно, само совершенство от сумочки до ногтей.
Роза в кармане улыбчиво прячет таблетки от головы.

А у него - золотые кудри и вечный в глазах вопрос,
Дома ему не сидится, ему при рождении звезды коснулись щек.
Роза, конечно, единственна и среди тысяч прекрасных роз,
Только, помимо цветов, есть прекрасного много чего еще.

Он возвращается ночью и объясняет ей: ну извини,
Знаешь, а мне тут сказали, что самое главное — в нас, внутри...
Роза кивает, как будто не знает про тех, кто гуляет с ним.
Летчики, лисы, кто дальше там?
Роза ни слова не говорит.

Скольких еще он сегодня своей открытостью приручил?..
Спит, хитровато-доверчивый, вновь повернувшись лицом к луне.
Роза не может заснуть, ей все время слышится, что в ночи
все его чертовы звезды
смеются.
и кажется, что над ней.