Они пели хором, но каждый своё,
И своё их было чужим.
И каждый считал, что лишь он поёт,
И был собой одержим.
Я никуда не иду, но в груди
Я слышу свои шаги,
И что-то во мне всегда впереди,
Хоть я отстаю от других.

Я — капитан Немо, я нем,
Я знаю, какое оно, дно,
И что-то во мне согласно со всем,
А что-то возмущено.
Мой "Наутилус" шатает от зла,
Которое бьёт и штормит.
Я знаю цену стиха и музла,
И что нечем их заменить.

Они так кривы, в венках из ботвы,
Зря я хотел им пропеть —
Поэт им, как рыбе велосипед.
Они правы, я левый, увы.
Я слышу их пение невпопад
И вижу сияние глаз,
И что-то во мне хочет рыдать,
А что-то просится в пляс.

(x2)
(x2)