Мы встречаемся, чтобы расстаться.
Красиво, со слезами, нервными истериками, криками, отворачиваясь к окну, молча, на мосту, по дороге на работу, через два года, через три, через 27, завтра.
Мы встречаемся, чтобы расстаться.
Оставив горы книг, мегабайты писем, фотографии и фильмы, детей, мятую майку в шкафу на третей полке, недопитый чай, тонны обещаний и не досказанных слов, несколько сотен песен на айпод, сменив пароли и адреса.
Мы встречаемся, чтобы расстаться.
Весной, осенью, иногда летом и никогда зимой.
В 16:20 или в 13:23, 17:55 или 00:00
Когда соседи смотрят футбол, когда клуб сотрясает музыка, когда заканчивается мартини в бокале.
Мы встречаемся, чтобы расстаться.
В Питере у озера, на водопаде, на соседнем континенте, по среди пустыни, в кафе на соседней улочке или дома в мохнатых тапочках.
Мы встречаемся, чтобы расстаться.
Постом в дневнике, письмом, по телефону, по скайпу, по мсн, в двух словах, в пяти, в целой книге или молчанием, с цветами или без.