Машина моется, у меня есть 40 минут, чтобы успокоиться, абсолютно ничего не делать, просто сидеть. А времени-то нет: дела, встречи... Но когда машина моется, время на нечего делать находится. Через 40 минут меня позовут. Это единственные в мире 40 минут, которые я буду только тут - я никуда не уеду, хотя меня везде ждут. А мне не на чем. Мытая машина - она будто быстрее, хочется посмотреть на неумытую поскорее. На мойку веду машину как на исповедь, ну смотрите: заезжает же грязно, а уезжает чистая ведь. Там, где я мою, везде висит телевизор. Это позор, но только выключив его, я сразу сравниваю наш кругозор. На мойке я не один, там друзья на 40 минут. Я знаю, что они скоро уедут, у нас с ними по жизни разный маршрут. Но точка пересечения у нас одна - на сколько бы ты ни был крут. Тут бентли и побитая девятка, и тот, кто берет, и тот, кто дает взятку. Машины водят все: плохой ты, хороший. Они никогда этого не поймут. Прошло 40 минут, за мной придут. Машину помыли- эту весть мне несут. Впечатление, что это не я, а меня поведут на суд. Салон заблестел, будто бежал, будто вспотел. Касса - щелк, мне отдают ключи. Казалось бы, едь, давай, заведи и мчи, но ты невольно смотришь на свою красоту. Прошло 40 минут, и теперь ее увидят заверсту. Ты сел, взял руль. Если ты был пудель, то в мытой машине ты питбуль. Выезжаешь медленно, правильно, глядишь по сторонам, и смотришь не на помехи, а на дам. И все хорошо, и ты самый модный. Ты - вождь. 
Но вдруг пошел дождь... 
И у тебя есть 40 минут, чтобы насладиться красотой, той...