Когда качается в ночи вагон, 
И буквы падают и вкривь, и вкось, 
Мелькнет заснеженный пустой перрон, 
И не понятно, отчего мы врозь. 

Тепло руки и холодок щеки 
Нести по жизни через тыщи верст 
И прогреметь над пропастью реки, 
И вдруг понять, что это значит - врозь. 

Еще ты можешь сохранить 
Едва натянутую нить, 
Но вот толчок, последнее касанье, 
Сорвутся пальцы с рукава, 
Взметнутся со щеки слова, 
Еще согретые твоим дыханьем... 

Пространство, вот он главный враг двоих, 
Страна неверия, снегов и лет. 
И что сегодня разделяет их 
Придется завтра им преодолеть. 

И холод слов, и недоверье глаз, 
И расстояния тут не при чем. 
Нас разделяет только то, что в нас, 
Что серой тенью встало над плечом. 

Благословен да будет дом 
Стоящий верой и трудом, 
Куда всегда нас возвратит дорога. 
Да разойдется серый мрак, 
Да не коснется тихий враг 
Дыханьем ревности его порога... 

Когда качается в ночи вагон 
И не приходит долгожданный сон...  

16 февраля - 30 марта 1979