Д. Тухманов / А. Вознесенский

Прощайте, поэт, прощайте.
К Вам двери не отворить.
Уже ни стихом, ни сагою
Оттуда не возвратить.

Почетные караулы
У входа в нездешний гул
Ждут очереди понуро,
в глазах у них: «Караул!»

Пьерошка в одежде ёлочной,
Прислушиваясь к строфе,
Серебрянейший, как пёрышко,
Просиживал в кафе.

Один, как всегда, без дела,
На деле же — весь из мук,
Почти что уже без тела
Мучительнейший звук.

Нам виделось кватроченто,
И как он, искусник, смел…
А было — кровотеченье
Из горла, когда он пел!

Маэстро великолепный,
Стриженный как школяр.
Невыплаканная флейта
В красный легла футляр...