В чужом пиру дорогой коньяк, что вода из лужи,
Непроходима нелепых праздников череда,
Один лишь праздник есть, который и вправду нужен,
И то, похоже, что его нет с тобой никогда.
Такой вот праздник, он не радует датой красной,
Не обещает он ни водки, ни пирога,
Он просто тихо берет за горло и шепчет: "Празднуй
Начало долгого возвращенья на берега".
Допустим, так: сходя с покатых холмов Китая,
Таясь от взглядов любопытствующих селян,
Ты остановишься перед границею, выжидая,
Покуда солнце не закатится в гаолян.
Чтобы никто не опознал тебя по приметам,
Чтоб не поймали тебя угрюмые погранцы,
Чтобы не выдало тебя солнце, сияя в медном
Нагрудном знаке "За переправу через Янцзы".

Сюжет пошел, и он достался тебе недаром –
Тот самый праздник, коего нет с тобой никогда.
Ты позвонишь ей, ты назначишь ей встречу в старом
Забытом парке, возле статуи у пруда,
Где ты по-прежнему начальник волшебных елок,
Что защекочут незадачливого врага,
Ты встретишь ее, ты скажешь "здравствуй" и будет долог
Ваш путь обратно на еловые берега.

Сюжет нескладен, механик туп, хоть и рад стараться,
И на экране разгоняется как всегда
Мельканье титров, цифр, крестиков, перфораций,
Цветные фантики и прочая лабуда.
Мне как соавтору вроде как бы и не по рангу,
Но к ритуалу подключиться не премину,
И вместе со зрителями кричу я: "Сапожник, рамку!
Не обижайся, киномеханик, крути кину".