И вот ты жил, жил… и дожил. И вот тебе уже 20, или 25, или 30, или 35, или 40, или 45, или 50, или 55, или 60, или 65 и так далее лет. И ты живешь, но не чувствуешь себя ни молодым, ни старым. Ты все время чувствуешь себя… нормальным. Просто вокруг тебя молодые или старые люди, а ты – нормальный. И вот в таком вот возрасте вдруг застал тебя вечер, который лепит лобовое стекло снегом и дождем, и «дворники» не справляются, и от этого все вечерние огни тянутся струями по лобовому стеклу… И еще ты прищурил глаза, и от этого фонари дают такие длинные-длинные лучи, а между ресниц застряла слеза. И эта слеза – это же самая лучшая линза, лучшая оптика для того, чтобы увидеть всю свою жизнь насквозь. 

Но ты мчишься по вечернему городу и гонишь свой автомобиль… Потому что если тебе 20, или 25, или 30, или 35 и так далее лет… должен же быть у тебя к этому возрасту свой собственный автомобиль! И вот ты летишь, а вокруг много-много машин… и вдруг отчетливо, но при этом очень спокойно почувствуешь, что где-то рядом в этом потоке с той же скоростью, что и у тебя… мчится твоя смерть. 

А как выглядит эта смерть? Это же не какая-то страшная, старая, тощая женщина в черных одеждах с косой. Нет, нет. Это нормальный человек, которому тоже 20, или 25, или 30 и так далее лет. Просто у него какой-то свой возраст и свой период в жизни. И, может быть, он просто не проверил тормоза или, наоборот, проверил, но выпил водки, потому что у него тоже в ресницах застряла слеза, но ему не хочется видеть свою жизнь насквозь… Но ты спокоен. Потому что… а чего бояться? Ведь ты же сам держишь руль своего автомобиля, и тебе уже 20, или 25, или 30 и так далее лет. И ты уже много раз спокойно доверял свою жизнь пилотам самолетов, которых ты даже не знаешь, никогда не видел и не увидишь. И диспетчерам… и машинистам. И если к твоим 20, или 25, или 30, или 35 и так далее годам у тебя уже есть дети… ты приводил их к врачам и отдавал своего маленького человека этим людям… 

А какая разница, сколько ты прожил – 20 или 25, 30 или 35, или 40 и так далее лет, это не важно. Тебе-то ведь кажется, что ты живешь уже очень давно. Всегда. Ты спокоен, ты за рулем. И если рядом с тобой, в твоем автомобиле, кто-то сидит… кто-то… просто человек, то ты знаешь, что заботишься о его жизни гораздо сильнее, чем о своей. И поэтому ты спокоен. Хотя всегда где-то сбоку, или впереди, или сзади, но рядом и с той же скоростью мчится твоя смерть.