Отсутствует (исполнитель: Неизвестен)
Без запретов и следов, Об асфальт сжигая шины, Из кошмара городов Рвутся за город машины. И громоздкие, как танки, «Форды», «Линкольны», «Селены», Элегантные «Мустанги», «Мерседесы», «Ситроэны» Будто знают — игра стоит свеч, Это будет как кровная месть городам! Поскорей, только б свечи не сжечь, Карбюратор, и что у них есть ещё там! И не видно полотна: Лимузины, лимузины... Среди них, как два пятна, — Две красивые машины Будто связанные тросом (А где тонко, там и рвётся), Аксельраторам, подсосам Больше дела не найдётся. Будто знают — игра стоит свеч, Только б вырваться — выплатят всё по счетам. Ну, а может, он скажет ей речь На клаксоне... и что у них есть ещё там. Это скопище машин На тебя таит обиду. Светло-серый лимузин! Не теряй её из виду! Впереди, гляди, — разъезд! Больше риска, больше веры! Опоздаешь!.. Так и есть! Ты промедлил, светло-серый! Они знали — игра стоит свеч, А теперь — что ж сигналить, — рекламным щитам? Ну, а может — гора ему с плеч Иль с капота — и что у них есть ещё там. Нет — развилка как беда: Стрелки врозь — и вот не здесь ты! Неужели никогда Не сближают нас разъезды? Этот сходится, один — И, врубив седьмую скорость, Светло-серый лимузин Позабыл нажать на тормоз. Что ж, съезжаться — пустые мечты? Или это есть кровная месть городам? ...Покатились колёса, мосты... И сердца. Или что у них есть ещё там? P.S. Произведение исполнялось автором с 1968 г. Здесь его текст воспроизводится по авторскому беловику. Строфа 10 содержит вариант «Неужели никогда Не сближают нас разъезды» вместо обыкновенного «...Не съезжаются разъезды». Этот вариант известен также в исполнении М.Влади весной 1974 г. на «Фирме "Мелодия"» и в единственном авторском исполнении того же периода. А.Петраков по данному поводу выдвинул предположение о том, что указанное исправление, содержащее намёк на семейные обстоятельства поэта, последний сделал специально для своей супруги, и что сохранившийся беловик был предназначен им для ипользования на «Мелодии».