Содержание 6 частей: 

1. «в понедельник она весь день бегает по делам...»
2. «ну спустись ниже. ещё немного...»
3. «человек по имени...»
4. «были слова забыли но бывало и не такое...»
5. ДОВОЕННЫЙ ФУТБОЛ: ТРИ ФОТОГРАФИИ ИГОРЯ МУХИНА
6. «смотрит на фотографию...»
7. «она отвернулась к окну и говорит...»
8. «как странно, – написал в семьдесят...»
9. «разговаривать и шептаться между волков, ночь, полустанция гдов...»
10. «ну что, Россия...»
11. «будет весь день...»
12. «ничего такого ещё, за что...»
13. «девушка, девушка...»
14. ФРАГМЕНТЫ РЕЧИ ВЛЮБЛЁННОГО
15. «Вот человек рассеянный...»
16. 39, 41
17. ЧУЖИМИ СЛОВАМИ
18. СОВЕТСКИЕ ЗАСТОЛЬНЫЕ ПЕСНИ
19. «ни разу не обернулась...»
20. «в царствие...»
21. «жизнь могла сложиться совсем иначе...»
22"брось гадать на сухих костях и советских картах...» 
 23«когда болит голова не думаешь о своём не гадаешь...»
24. «вот они собрались сердечко ёк-ёк...»
25. «это душа разевает свой птичий рот...»
26. «велика земля встал и в дверях у неё смеётся...»
27. «жизнь...»
28. «грустное...»
29. ЧТЕНИЕ: ПАЛИМПСЕСТ
30. «коллективное...»
31. «сначала линкоры: нью-джерси, висконсин, миссури и, например, айова...»