Мы варили суп харчо,
Говорили ни о чем,
В нашей маленькой квартире
Мы сидим к плечу плечо.
По стене ползет луна,
За стеной идет война:
От соседа дяди Васи
Собралась уйти жена.
Надоел ей тяжкий быт,
Надоел ей вечный стыд,
Надоел ей дяди Васин
Безразмерный аппетит.

Мы с тобою - два часа,
Потеряли голоса;
Наши звуки, наши руки
Улетели в небеса.
И мы не можем их найти,
мы не в силах их спасти -
Ночь пугает, дождь ругает,
Снег засыпал все в пути.
А дядя Вася в стельку пьян,
Рвет на части свой баян.
Признавать он не желает
Ни гитар, ни фортепьян.

Город спит, как добрый дух,
Разговаривая вслух.
Электричка-истеричка
Прокричала, как петух.
И ночь спешит на этот крик,
И ночь снимает свой парик -
Наши звуки, наши руки
К нам вернулись в этот миг.
За стеною-тишина,
Миром кончилась война.
Утро красит дядю Васю
В цвет крепленого вина.