Когда смотришь так много фильмов,
Кажется, что можно и не жить вовсе.
Я был в «Бразилии» Терри Гилльяма,
Дружил со странным водопроводчиком,

Любил водительницу грузовика, и был убитым
За эти преступления своим старым другом,
Примерным семьянином и мастером пыток
На железном кресле, с улыбкой, в судорогах.

Будет ли моя жизнь такой же яркой, объёмной,
Если смонтировать из неё двухчасовую картину?
Треть жизни на сон, другие две - на приёмы
Пищи и ванной, проезд в метро, магазины,

Простаивание в банке, просиживание в сети…
Что остаётся? Десять минут хроники
Из роддома, а потом час с половиной титры?
Этого не может быть! Уберите ножницы!

В моей ленте важна любая деталь!
Впрочем, какое кино, когда все мои переживания
Легко уложатся в одну песню про северного кита
Лондонской группы без названия.

Просто будь мужиком – супермена не надо корчить
Сказал Иисус в Саус Парке. Я живу и надеюсь,
Что, когда кто-то войдет ко мне среди ночи
И разбудит словами «умирает младенец,
Слабое сердце, а ведь по всем приметам Спаситель»,
Я встану и спокойно отвечу: «Моё возьмите».
Я встану и твёрдо отвечу: «Моё возьмите».
Я встану и радостно крикну: «Моё возьмите!».

Слушаю песню ветра внимательно,
Ищу себя в звуках утра раннего,
И от собственной жизни воспоминаний
Не больше, чем от прочитанного романа,

Меньше. А может, я Мишель из платформы.
Не успел повзрослеть и уже состарился,
Ещё не пожил, но уже похоронен.
Так на меня похоже, что не чувствую разницы.

То ли я рос в пригороде Кемерова,
То ли работал в парижском офисе,
Переехал в Москву искать жизни или
Занимался секс-туризмом в Тайланде в отпуске.

Всё лето работал статистом на "Мосфильме"
Или ходил в свингер-клуб с Валери...
Потом она умерла, отчасти я был виновен
И в парижской психушке писал "Замри и умри".

Когда читаешь хоть изредка книги,
Понимаешь, что можно и не жить вовсе.
Я побывал в большинстве стран мира,
И едва ли на текст набралось подробностей.

Попробуй прожить жизнь, не будь идиотом.
Просто быть человеком - это уже работа.
Я на минуту засомневался, но не поверил,
И меня разбудили словами "умирает младенец,
Слабое сердце, а ведь по всем приметам Спаситель",
Я встал и спокойно ответил: «Моё возьмите».
Я встал и твёрдо ответил: «Моё возьмите».
Я встал и радостно крикнул: «Моё возьмите!».