Пришли мне телеграмму в две строки -
Я сделаю её своей настольной книгой
И буду часто перечитывать и, вникнув,
Переведу на все земные языки.

А впрочем, хватит и одной строки -
Лишь только Имя, Дата, Город и Созвездье,
И в этой тетраграмме буду весь я,
Открытый линиям твоей руки.

Напой мне проводами свой мотив -
Пусть иней слов раскрасит звуков пламя,
Расставь акценты строго между нами,
На пару тактов расстоянье сократив.

По пульсу, по приметам, по ветрам
Ты передай мне эти паузы и ноты,
И, может быть, преодолев длинноты,
Мы обойдёмся впредь без телеграмм.

Наполни содержаньем тишину -
Внуши мне что-нибудь на расстоянии,
И я, земной, проникнув в это состоянье,
В твой космос на мгновенье загляну.

А на постскриптум - каплю немоты,
Блюз из понятных только нам тире и точек,
И тот почтовый скромный синенький квиточек
Спасет меня от вечной мерзлоты.

1994