Тёмная ночь, выбираюсь из клуба
Сзади кто-то окликнул: "Эй, Буба!"
Прибавляю шаг, прикуриваю нервно
Надо было выходить через служебный

Снова голос: "Здравствуйте, Буба!"
И улыбается улыбкой беззубой
Подмигивает подбитым глазом
Кто такой? Похож на всех сразу

Он начал: "Ну, ты, Серега, ковбой!
Слышал твою песню "Вечно молодой"
Остальное творчество мне не понятно
Неужели тебе самому приятно?"

Я говорю: "Ну, я-то ковбой
А ты-то, дружище, кто будешь такой?
Ты при всей своей неопрятности
Нарываешься на неприятности."

Ответ был, как удар током:
"Я – идол советского рока
Прибыл с берега Истины
Все наболевшее высказать

Ты что творишь? Ты погряз в пороке!
Кто так выглядит в русском роке?
Что за песни? Сколько соплей!
Ты позоришь меня, Сергей!

Поверь, мне больно говорить об этом
Но почему ты не поешь дуэтом?
Все люди как люди: кто в Москве, кто в Австралии
А ты с Шахриным всё на Среднем Урале

Если не будешь дружить с головой
Не бывать тебе, Буба, суперзвездой
Брось эти фокусы, иначе конец!
Это приказ, Сергей Бобунец."

Сказал и исчез, словно ветер унес
Кто это был? И что он тут нес?
Может, у него какое-то горе?
И что мне теперь? Повеситься что ли?

У каждого в роке свои пороки
Давно пора извлекать уроки
У каждого в роке свои пророки
Белеет мой парус такой одинокий