От меня до тебя 
Расстояние, равное лучшей повести 
Бунина; равное речи в поиске 
Формулы; равное ночи в поезде 
От Пiвденного до Киевского вокзала. 
Расстояние, равное «главного не сказала». 

Я много езжу и наедаюсь молчаньем досыта. 
Мне нравится быть вне адреса и вне доступа. 
Я представляю тебя, гундосого, 
В царстве бутылок, шторок, железных прутьев, - 
Спящим в купе, напротив. 

Это, собственно, все, что есть у меня живого и настоящего. 
Ни почтового ящика, столь навязчивого, ни вящего 
Багажа; я передвигалась бы, будто ящерка 
Век, без точки прибытия, в идеале. 
Чтобы стук и блики на одеяле. 

Это суть одиночества, сколь желанного, столь бездонного. 
Это повод разоблачиться донага, 
Подвести итоги посредством дольника, 
Ехать, слушать колеса, рельсы, частоты пульса. 
Чтобы ты прочел потом с наладонника 
И не улыбнулся. 

Чтобы ты прочел, заморгав отчаянно, как от острого, 
От внезапного, глаз царапнувшего апострофа, 
Как в je t’aime. 
Расстояние как от острова и до острова, 
Непригодных ни для рыбалок, ни для охот. 
Все маршруты лежат в обход.

© Вера Полозкова