Вот домик на сваях, и берег пуст, и даже за сотню миль,
Помимо сварливых степных волков, не встретишь живой души,
Но всякий моряк ощущает грусть, когда рассекает киль
Волнистую пену от берегов к солёной морской глуши.

На картах царапая новый курс, не думает капитан,
Как старый картограф с пером в руке рисует маршрутный лист,
Как дивных познаний тяжёлый груз сгибает иссохший стан,
Как жилка пульсирует на виске и шея клонится вниз.

Я знаю, что там, где жестокие огры
Когда-то владели несметностью недр,
Теперь поселился безумный картограф,
Забывший про цену звенящих монет.
Он чертит на картах волшебные страны,
В которые вряд ли когда попадёт,
Драконьи поляны, прекрасные храмы,
Моря, океаны и реки, как шрамы,
Божественный круговорот...

По берегу тихо пройдёт герой, по шатким ступеням — вверх,
Посмотрит на серый небесный свод и громко в дверь постучит:
«Пришёл покупатель, старик, открой, явился один из тех,
Кто новую карту твою возьмёт, с ней будет неразлучим».

Но тяжких шагов не слыхать, поди, картограф ушёл во тьму,
По звёздам себе отмеряя путь, без всяких ненужных карт.
Цветок разорвался в больной груди, спасая его от мук,
Немного осталось, всего чуть-чуть, а мимо текут века.

Я знаю, моряк постоит и закурит
Старинную трубку, пахучий табак,
А где-то на море поднимется буря,
И даже на берег опустится мрак.
Волнистая линия мелкого беса
По крыше крыльца оглушительно бьёт;
Моряк не боится дождя ни бельмеса,
Он смотрит на небо и честит Зевеса,
И в этот момент отворяется вход.

Моряк обернётся, шагнёт вперёд и тут же шагнёт назад:
Прелестная девушка ждёт в дверях, впуская земную пыль,
И он, никогда не ходивший вброд, утонет в её глазах
И скажет: «Я был в пятиста морях, но, кажется, я приплыл...»

Ударит в лицо заливной борей и резкий прибоя шум.
«Зачем ты, — спросит она моряка, — явился в мои края?
Наверное, снова за картой морей, что ж, заходи, прошу:
Ведь деда не стало уж месяц как, отныне картограф — я».

Я знаю, прелестная леди-картограф,
Профессия ваша отчасти скучна,
На карте становятся плоскими горы,
На карте не видно, что скоро весна,
На карте мертвы путеводные глади,
На карте равны Брахмапутра и Рим,
Пусть многие карты висят у кровати,
Печально без дела висят у кровати,
Зато по истёртой рисованной карте
Дорогу сумеет найти пилигрим,
Дорогу усталый найдёт пилигрим...