Опять слова отходят от строки,
Когда я слышу - здесь твои шаги
Звучат, нигде не ведая преград,
На много лет вперед или назад
И так легко уводят за собой...
Я раздвигаю сумрак голубой:
Вот старый дом. Вот старая луна.
Вот комната, в которой три окна.

Все те же тени прячутся у штор,
И эхо повторяет до сих пор
Все то, что я на звуки поменял.
И зеркала затянутый провал
Сквозь эту вдвое сложенную пыль
Не возвратит покинутую быль.
Лишь наверху, все окна отворив,
Поет рояль твой шербурский мотив...

И снова твой двойник
Перешагнет ров
Сквозь толщину книг,
Сквозь тишину слов
И скажет: "Мой Пер,
Держась за свой лист,-
Не обманись вверх,
Не повторись вниз..."

Но не открыть шрам
И не впустить весть -
Что не отдал там,
Того не взять здесь.
И за тобой - вплавь,
Но если так плыть,-
Перешагнув явь:
Не удержать нить.

...И все вперед знать,
К губам прижав миг.
Течет река вспять,
Гася огни, крик,
Твоей руки взмах,
И наш слепой грех,
И мой - всегда - страх,
И твой - тогда - смех...