Небо серым облаком залатано. 
Мокрый снег над городом идет. 
Женщина в окне. Глаза заплаканы. 
Ничего… Работа подождет… 
Вот напасть… Всё плачется и плачется… 
Вроде, никакой и нет беды… 
Ничего. Под пудрой быстро спрячутся 
Этой женской слабости следы. 

Смотрит на пейзажи грязно-снежные… 
Столько лет прошло, а между тем - 
Как бы не старалась - всё по-прежнему 
Этот город ей чужой совсем. 
Сетовать грешно на край завьюженный. 
Привечал он женщину не раз… 
Но из детства звезды неба южного 
Ей некстати вспомнились сейчас… 

Что за пять минут с работой станется? 
Хоть не курит – можно закурить. 
Сигаретой тонкою затянется. 
Только не с кем ей поговорить. 
Столько лет в плену у одиночества 
Хочется по-бабьи ей повыть… 
Все зовут по имени и отчеству. 
Все – буквально – с женщиной на «Вы». 

Некому сказать, что тяжкой ношею 
Сын ей стал. Что раной ножевой 
Каждый его шаг. И по-хорошему 
Лишь бы знать, что он еще живой. 
Не мытьем вины не снять, ни катаньем. 
И не утопить вины в вине… 
Женщина в окне. Глаза заплаканы. 
Женщина в окне. И снег в окне. 

Всё. Пора. В оконном отражении 
Женщины дрожащая рука 
Поправляет мелкими движеньями 
Узелок нашейного платка. 
Небо серым облаком залатано. 
Привкус табака на языке… 
Нелегко живется губернатору 
В северном российском городке.