Ты в комнате один сидишь.
        Ты слышишь?
Я знаю: ты теперь не спишь...
        Ты дышишь и не дышишь.

Зачем за дверью свет погас?
        Не бойся!
Я твой давно забытый час,
        Стучусь — откройся.

Я знаю, ты теперь в бреду,
        Мятежный!
Я всё равно к тебе войду,
        Старинный друг и нежный...

Не бойся вспоминать меня:
        Ты был так молод...
Ты сел на белого коня,
        И щеки жег осенний холод!

Ты полетел туда, туда —
        В янтарь закатный!
Немудрый, знал ли ты тогда
        Свой нищий путь возвратный?

Теперь ты мудр: не прекословь —
        Что толку в споре?
Ты помнишь первую любовь
        И зори, зори, зори?

Зачем склонился ты лицом
        Так низко?
Утешься: ветер за окном —
        То трубы смерти близкой!

Открой, ответь на мой вопрос:
        Твой день был ярок?
Я саван царственный принес
        Тебе в подарок!

Март 1909