В прибывающий поезд не нужен билет
И уже обнимаю с разбега
Ветерана с войны девятнадцати лет
На исходе двадцатого века.
Он мальчишка лицом,
Он со мной как с отцом,
По жилому шагает Арбату.
Нам удобней пешком,
Он был лучшим дружком
Моему не пришедшему брату.

И про то, кем был брат,
И про джалаламат,
И про цель на радарном экране
Он рассказывать рад,
Но ударил набат
На Кремлёвском Великом Иване.
Медный колокол бил,
Будто небо рубил,
Будто голуби звуки взлетали.
Был обуглен закат,
И рекламный Арбат
Отражался на белой медали.

И сказал он в тоске:
«Как красиво в Москве,
И куда ни взгляни — пьедесталы,
Пьедесталы подряд, ну а там для ребят
Только скалы, одни только скалы.
Если где-то война, значит, чья-то вина,
Мы её на себя перепишем».
Он был старше судьбой не на год, так на бой,
Из которого брат мой не вышел.

В прибывающий поезд не нужен билет
И уже обнимаю с разбега
Ветерана с войны девятнадцати лет
На исходе двадцатого века.
Был проездом иль нет,
И смотрел я во след,
И качался вагон как калека.
Ветерану войны девятнадцати лет
Я желал двадцать первого века.