Когда проходят дни запоя

 
Когда проходят дни запоя, 
 
Мой друг причесан и побрит 

И о высоком говорит 

Уже не страстно, а спокойно, 
И даже как-то безразлично, 
Как будто все само собой. 
Он выражается прилично 
                   
И к жизни тянется другой. 

              
        Но вряд ли 
                  
        Печаль иссякнет, 
                           
        Как дождик и эскимо. 
             
        Без дела 
                   
        В рубашке белой 
                             
        Он будет смотреть в окно. 
  
Поверх забытой толстой книги 
И сигареты без огня, 
Стеклянным взглядом будет двигать 
Пейзажи пасмурного дня. 
И, разглядев в безлюдье пляжа 
Двух сумасшедших в неглиже, 
Не улыбнется он и даже 
Не позавидует уже. 
  
        Разбилось 
        Все то, что снилось, 
        На мелочь, но между тем 
        Так рано 
        Ждать от стоп-крана 
        Решения всех проблем. 
  
И снова со свинцом во взгляде 
Покинет он хрущевский дом, 
Где алкаши в дворовой хляби 
И доктор выше этажом. 
И улетит в далекий город, 
Где жизнь по-прежнему течет, 
Где был он так любим и молод, 
И может, встретится еще 
  
        С той нежной 
        И безнадежной, 
        Забытой и дорогой, 
        И, может, 
        Она не сможет 
        Заметить, что он другой. 
  
И будет праздник, будут гости, 
Узоры будет вить листва, 
Ни у кого не будет злости 
На глупости правительства, 
А только легкая усталость 
От музыки и от вина 
И грусть, что мало так осталось, 
И остается пить до дна 
  
        Ту осень, 
        Что в лентах просек, 
        Уж скоро начнет плясать, 
        Как медом, 
        Зеленкой с йодом, 
        Залечивая леса. 

1996