Дорога


                            Хоть дорога, как стиральная доска,
                          И качает грузовик наш, и трясет,
                            Из груди никак не выскочит тоска
                       И обидой по щекам не потечет.
                             Скоро станет на полях темным-темно,
                             Можно будет огоньки пересчитать.
                                 Те, что воткнуты, как свечки, в горизонт,
                                Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать.

                                              Двенадцать писем под полой - мое сокровище.
                                     Я этой памяти хозяин и слуга.
                                        Двенадцать месяцев читаю, а чего еще,
                                      Когда хандра привычна и долга?


Слава Богу, что хоть было и вот так
На листочках синей пастой запеклось,
Что возможно на заснеженных верстах
Сочинять, что в самом деле не сбылось.
Степь закатным серпантином осыпать,
Добавлять лиловых сумерек на снег
До тех пор, пока не стану засыпать,
Продолжая вспоминать тебя во сне.

        И ты возникаешь, как ночной звонок межгорода.
        Я помню свет, когда ты в дом вошла.
        И я был с ног до головы облит тем золотом,
        Да позолота вся со временем сошла.

Вот и еду, и печаль невелика,
Что глаза мои слезятся на ветру.
Только дату на борту грузовика
Я сквозь изморозь никак не разберу.
То ли год, когда вернусь издалека,
То ли месяц, тот, что встречей наградит,
То ли день, когда глубокая река
Бесконечную дорогу преградит.

1993