Мне жаль, что тебя не застал летний ливень
В июльскую ночь на Балтийском заливе,
Не видела ты волшебства этих линий —
Волна, до которой приятно коснуться руками,
Песок, на котором рассыпаны камни — 
Пейзаж, не меняющийся здесь веками.

Мне жаль, что мы снова не сядем на поезд,
Который пройдет часовой этот пояс
По стрелке, которую тянет на полюс.
Что не отразит в том купе вечеринку
Окно, где всё время меняют картинку.
Что мы не проснёмся наутро в обнимку.

Поздно ночью через все запятые дошёл, наконец, до точки.
Адрес. Почта. Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки.
Тихо. Звуки по ночам до меня долетают редко.
Пляшут буквы. Я пишу и не жду никогда ответа.
Мысли. Рифмы. Свет остался, остался звук — остальное стёрлось.
Гаснут цифры. Я звонил, чтобы просто услышать голос.
Всадник замер. Замер всадник, реке стало тесно в русле.
Кромки грани. Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве.