Дорожные страхи
                  Алексей Кискачи
В купе прямо за туалетом
Приходит ко мне проводник,
Спешит проколоть он билеты
Щетиной о воротник.
И чаю несет он вприпрыжку,
Вприкуску с счастливым путем,
Флажки зажимая под мышкой
И дверь открывая локтем.

Лицом он бакунинский бомбер,
Печаль на челе его спит,
Как будто в его катакомбе
Не уголь, а динамит,
Как будто под черной шинелью
Предсмертные письма жене:
"Прощай, дорогая Лукерья,
Не плачь, и забудь обо мне.

Вот лето сменяет на осень
Судьба моя - стылые дни,
И ангелы Господа просят
Деянья мои извинить.
Уж я как рвану этот поезд,
Униженных не оскорбя,
Обиженных не обездолив.
Аксинья, забудь про меня."

"О странник, ездок недалекий,
В далекий собрался ты путь,
И с этой железной дороги
Тебе никуда не свернуть.
Мне даже становится жалко
Тебя на секунду - и все:
Сегодня моя зажигалка
Пожар мировой разнесет."

В купе по соседству с сортиром
Сидел я, ни жив и ни мертв.
Столбы бесконечным пунктиром
В окне проносились как черт.
И только жандарм на станции
Попыхивал злым угольком -
Из Цюриха, из эмиграции
На родину еду тайком.

1996