Когда-нибудь к какой-то пристани
причалит катерок мой маленький.
Мне вслед посмотрит очень пристально
на старом пирсе старый пес.
И я в единственной гостинице
сниму игрушечную спаленку.
При виде вазочки с гостинцами
сдержать я не сумею слез.

И на ребячью аппликацию
дома в том городке похожие.
И запах приторный акации
витает в солнечных дворах.
В окошке круглом, как в скворечнике,
проходят редкие прохожие.
И спелой желтою черешнею
я буду завтракать с утра.

Я заведу себе приятелей -
седого железнодорожника
и дочку местного писателя,
которой скоро шестьдесят.
И называть местечко родиной
окажется совсем несложно мне,
хоть города, что были пройдены,
меня за это не простят.

Когда-нибудь, когда последняя
моя любовь к прекрасной девочке
вдруг отшумит дождями летними,
тогда, наверно, я умру.
В часах на циферблате стареньком
консьержка остановит стрелочки,
прикроют узенькие ставенки,
белье с постели уберут.

Уже назавтра эту комнату
займут проезжею актрисою.
Она в руках платочек комкает.
Она почти что не спала.
Отгладят дюжину ей кофточек,
чтоб удивила бенефисами…
С утра черешневую косточку
смахнет актриса со стола.