Никого не спросить, отчего, почему
Грянет в небе за выстрелом выстрел.   
Это прежняя жизнь убегает во тьму
Так обыденно,  страшно и быстро  

А  в турбинской гостиной  забытый уют, 
И  сервиз в золотистой  каемке…
И,  назло   канонаде опять запоют  
Там про дачников, дачниц и съемки 

И,  конечно, нельзя никому умирать, 
Хоть торопится горестный вестник,
И пока не приходят еще отбирать 
Ни посуду,  ни жизни, ни песни…

Все, что будет потом, это будет потом.
Но  уже не боюсь ощущать я,   
Как  теряет тепло  мой безропотный дом,
Как ветшают слова и  объятья.

Все, что будет потом - в тараканьем бегу
По планете, к себе, от себя   ли…
Все, что в кремовых шторах  на том берегу
Так бессмысленно мы потеряли…

Сколько мыкаться  нам по  далеким     морям        
Сколько встреч    берегами чужими
Золотая Елена уйдет в лагеря,
Не склонив головы перед ними…

Сколько  гордых и сильных на том рубеже
Изломает лихой непогодой… 
Сколько светлых умов из России уже
Философские ждут пароходы…

И последний куплет  отпоют юнкера -
Эпитафию   бывшей отчизне
А  в театре потом будет хлопать  тиран
Нашей пьесе загубленных жизней…

…Здравствуйте, дачники, здравствуйте,  дачницы,
 съемки у нас уж давно начались…