Рассвет, каждый рассвет, скрип ворот прощального зала,
Каждый день звон ключей, и свет ламп неземного начала...
Тишина , никого, и когда людей соберет природа, -
Будет тихо, и так каждый раз, каждый день, год от нового года.

 Ходил по пустым коридорам, и слушал свои шаги,
Разговаривал сам с собою, - больше не с кем здесь говорить.
Курил папиросы, вдыхая дым пополам с воздухом мертвых, затхлым,
Курил и стряхивал пепел в гробы, сам самому понятный.

А потом снова взгляды, кричащие болью, молящие, а еще испуганные,
Приторный запах последних роз, и пластмассы - цветов искусственных,
Никому не нужна святая вода, чище слезы! Болью святых радовать!И не было мученников смиренней, и некому в глаза заглядывать.

И вдруг, простыми такими словами, вспомнилась фраза из фильма одна:
НИКОГДА не разговаривай с мертвецами, если не хочешь сойти с ума!
И стало понятно, - уже сошел. Стоял в стороне, улыбаясь.
Этот странный дом, где ему хорошо, каждый день, каждый век умиралось…