Как хочется курить в двенадцать ночи!
Я не привык менять свои привычки.
Я выхожу в парадное, где, впрочем,
Светлей не станет от зажженной спички.

Пустующий подъезд, немая сцена,
Уснувший мотылёк в оконной раме,
И даже гениальный Авиценна
Его не воскресит. А в этой драме
Я просто посторонний наблюдатель
Чудачеств жизни, истины, предательств.

Я люблю нараспашку раскрытые двери,
Я люблю, если мне присылают ответ.
И чуть меньше люблю вспоминать о потерях
В безымянной, забытой, холодной Литве.

Только тянет курить, в полуночное небо
Изо рта выдыхать сладковатую смерть
С жженым привкусом черного черствого хлеба
И надеждой покинуть сию круговерть.

Потому что не ты мои комкаешь письма.
Потому что не я снюсь тебе по ночам.
Потому что и благо, и звездные выси
Мне уже, как мне кажется, не по плечам.

Только, Боже, какая ужасная кара –
Выходить каждый раз в полутемный подъезд.
И пол жизни играть на разбитой гитаре
В полном зале, где нет неоплаченных мест.

Я курю одиночество, боль выдыхаю.
Пепел падает снегом на низкий карниз.
Скоро будет зима, очевидно, лихая,
Скоро белое солнце опустится вниз.

Я люблю. Я люблю. Я люблю. Только с этим
Мне нисколько не легче мириться и жить.
Ты вернешься. Я знаю. Мы год новый встретим…
Я тебе обещаю, что брошу курить.