Страна за облаками
Михаил Дьяконов

В другие страны улетают птицы,
А здесь их время было и прошло.
И то, что не бывает, то случится,
Что не произойдет – произошло.

Как тяжело впервые видеть мир глазами.
Поверить в отражение свое.
Мы ничего не знаем о стране за облаками,
Мы знаем слишком много про нее.

Самое простое – стать золою,
Быть снегом на отрогах дальних гор.
И я готов предстать перед тобою,
Чтоб своей кровью смыть чужой позор.

Брошены космические карты.
Ложатся для меня одной и той же мастью.
На неизменной плоскости Декарта
Нет места человеческому счастью.

А звезды серыми комочками на небе,
Да что с них толку – только тихий звон.
С каждым днем прекрасней и нелепей
Земного тяготения закон.

Самое простое – стать росою,
Балтийским ветром, тем, что развевает флаг.
Время косит всех своей косою,
Всё, что было так или не так.

Ночи край становится так тонок,
И стены комнаты теряются из виду,
Когда, проснувшись ото сна, ребенок
Поймет абсурдность геометрии Евклида.

И на детской крохотной кровати
Оставит тело ласковый вампир.
И оловянный маленький солдатик
К твоим ногам положит этот мир.

Самое простое – стать шагами,
Быть следом на пути в небытие.
Мы знаем слишком много о стране за облаками,
Мы ничего не знаем про нее.