Считалка мизантропа

Вроде все хорошо, ясен взгляд и легки движенья, 
Только морщится болью усталое отраженье, 
Все почти как раньше, но горбит спину вина. 
У меня все есть – куклы, скакалки, книжки. 
Я сама залечу свои синяки и шишки. 
Все в порядке. Просто я буду играть одна. 

Не делить пополам все то, что легко досталось, 
Не считать до ста по углам, не давить на жалость, 
Не мириться навеки, не пить за счастье до дна. 
Не бежать за невнятной сказкой, разбив колени, 
Не реветь по ночам, не промахиваться по вене, 
Не шептать твое имя. 
Я буду играть одна. 

Потому что – сколько же нужно, сколько же можно 
Пробираться на ощупь, на цыпочках, осторожно, 
Собирать тебя из тумана серого сна? 
Я устала дробить нашу вечность на мелкие части. 
Я не буду писать романы о нашем счастье, 
Потому что теперь я буду играть одна.