эпиграф:
Помни солнца силуэт, как храм могучий,
Что в груди твоей живёт и бьётся:
Пожелтеют – опадут больные тучи –
В мёртвом городе начнётся солнце!

Часть I
ПОМНИТЬ СОЛНЦЕ
(проза Ирины Кучишкиной)

1. Захлопнут мой зáмок на замóк.
Шесть струн света решётки льёт потолок,
Что некогда заменил небеса:
Двенадцать времён на двадцать четыре часа.
Я умер, воскрес, разбив оба крыла,
И сломанным ветром пометил года –
Теперь на спине, покуда я жив,
Проклятья резьба – шрамы-ножи…
Так Солнце моё плачет, болит:
В безумии чисел бьётся, дрожит:
И ломанной песней скелет моих крыл
Прах завещал сердцу чернил:

Шесть, двенадцать, двадцать четыре – 
Безумие стало выше и шире…
Восемь, шестнадцать, тридцать и два…

2. Вновь кружится месяц на тридцать два дня
И в замке моём снова снег и гроза.
Так жизнь стала книгой – глава за главой, 
А душа – где-то там – меж строк за чертой.
Хотелось чужого тепла на ладонь:
Чтоб боле не пить ежедневную хворь,
Я отдал шестнадцать солнечных Звёзд
За восемь искусственно-огненных роз.
И в безумии чисел стучит падший рай,
Но Солнце сквозь стены рвёт плен: «Не умирай!..»

Шесть, двенадцать, двадцать четыре – 
Безумие стало выше и шире…
Восемь, шестнадцать, тридцать и два –
Я без Тебя не умру никогда!

3. Я мог бы опять умереть:
Проклятье не вынесло б новую смерть,
Но разорвáлось Солнце внутри
Красным Рассветом в серой крови.

Шесть, двенадцать, двадцать четыре – 
Безумие стало выше и шире…
Восемь, шестнадцать, тридцать и два –
Я без Тебя не умру никогда!

Часть II

МЁРТВЫЕ ГОРОДА
(ответ)

1. Если Солнце пройдёт, и умрут Города
В тусклом шёпоте чёрной травы,
И погибнут ветра, загустеет вода, 
Свет уснёт на ладонях земли;

2. Если Солнце моё помянут лишь сны,
Всё покроет невидимый снег, 
И я умоюсь росой от горячей свечи,
Заказав себе Вечный Ночлег.

3. Если Свет вдруг сомкнёт голубые глаза,
В высоте отразится лишь лёд – 
Я в сгоревшей груди сохраню Небеса,
Даже если вдруг Солнце пройдёт!