МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Ни тонким платком, ни лицом не заметна, 
Жила она. (Души такие просты.) 
Но слезы текли, как от сильного ветра... 
Мужчина ей встретился — ты!

«Не плачь!» Покорилась тебе. Вы стояли: 
Ты гладил, она до конца 
Прижалась к рукам, что так нежно стирали, 
О, если бы слезы с лица!

Ты выдержал верно упорный характер, 
Всю стёр — только платья висят. 
И хочешь лицо дорогое погладить — 
По воздуху руки скользят.
1969