Он сойдет на безлюдный перрон,
                        На прощанье кивнув проводнице,
                   Оживятся вокзальные птицы,
                     По походке узнав - это он.

Сколько раз через этот вокзал
Он опять к суете возвращался,
Сколько раз там же шумно прощался
И в вечерних огнях отбывал.

Но сегодня никто нас не ждет,
В лужах лед и пока не светает,
И никто на планете не знает,
Где он нынче гостит и живет.

В стылой бане затопим мы печь
И, болтая, налепим пельмени,
И земля свою скорость изменит,
Не давая событиям течь.

                                 Из окна - лес, за лесом поле,
                                 Падает снег на озерную гладь
        И еле слышен звон колоколен,
        И воскресение, и благодать.

И от белых березовых дров
Станет каменка жаром томиться,
И попробуй поверь, что не снится
Мне cпокойная вязь его слов.

Как же вышло, что не довелось?
Мы ни разу вот так не сидели
И не пили, и песен не пели,
Но сегодня все вдруг удалось.

        И подойдут наши пельмени,
        Он все расспросит - кто да чего,
        А со двора стылая темень
        Будет глядеть в наше окно.

И, прощаясь, он двери толкнет,
Разомлевший от пара и водки,
И пойдет потихонечку к лодке,
И домой между звезд поплывет.

А я останусь стоять на ветру -
Босиком в белоснежном исподнем,
Я поехал бы с ним, хоть сегодня,
Но, наверно, пока не могу.

Вот и все. А кому рассказать -
Как в психушке примерить рубашку,
Два стакана и дверь нараспашку,
И опять воскресения ждать...

        Из окна - лес, за лесом поле,
        Падает снег на озерную гладь.
        И еле слышен звон колоколен
        И воскресение, и благодать.

1997