Мы столкнулись, раскаленные как лето,
Как холодные с горячими ветра.
Будто в первый раз со мной случилось это,
Будто в первый раз случилось с ней вчера.
Мы бросали в море камни,
И под градом тех камней
Громко нравилась она мне.
Тихо нравился я ей.
А когда кидаться в море стало нечем
И закат янтарным вылился точь-в-точь,
Будто в первый раз с землей случился вечер,
Будто в первый раз хотела выпасть ночь.
Но средь ночи зло и ясно
Разорвался телефон.
И она свечой погасла,
И сказала:
Это он...

"Я тебя люблю..." - взвыл вдогонку ветер.
Волосы трепал, целовал плечо.
"Я тебя люблю, больше всех на свете...
...Холодно, холодно... Горячо."
И пролился горький хмель и дым в бокал мне,
Вместо чаек закружило воронье.
И когда вокруг бросали в море камни,
Мне казалось, что кидаются в нее.
А ещё, казалось, будет
Почтальон искать меня.
И звонок в ночи разбудит.
И прошепчет:
Это я...

И осталось лето, как с конверта марка -
Переклеивать по-новой ни к чему.
И давно уже не холодно, не жарко,
И давно уже ветра по одному.
Снова пары у причала
И морская бирюза,
Чтобы все начать сначала,
Камни вымыла назад.