Стивен Кинг. И пришел бука

    Перевод Сергей Таск. "Неделя",   No 27, 1990 г.

   Мужчина, лежащий на кушетке был Лестер Биллингс из Уоттербери.
Согласно записи  в формуляре, сделанной  сестрой Викерс: двадцать
восемь лет, служащий индустриальной  фирмы в Нью-Йорке, разведен,
отец троих детей, все дети умерли.

   - Я не могу обратиться к священнику, потому-что неверующий. Не
могу к адвокату, потому-что за такое дело он не возьмется. Я убил
своих детей. Одного за другим. Первого, второго и третьего.

   Доктор Харпер включил магнитофон.
   Биллингс лежал прямой как палка  - каждый мускул напряжен, ру-
ки сложены на  груди, как у покойника, ноги  свешиваются с кушет-
ки.  Портрет  человека,  приготовившегося  пережить  унижение. Он
разглядывал белый потолок так, словно  на нем были изображены жи-
вые картины.

   - Хотите ли вы этим сказать, что вы самолично их убили, или...

   -  Нет, -  нетерпеливо отмахнулся  он. -  Но они  все на  моей
совести. Денни  в шестьдесят седьмом.  Шерли в семьдесят  первом.
Энди совсем недавно. Я хочу рассказать вам, как все было.

   Харпер промолчал. Он думал,  что Биллингс выглядит изможденным
и старше своих  лет. Волосы поредели,  цвет лица нездоровый.  Под
глазами мешки от пристрастия к спиртному.

   -  Они  были  убиты,  но  никто  этого  не  понимает.  Если бы
понимали, мне стало бы легче.

   - Почему ?

   - Потому-что...

   Биллинг осекся и, привстав на локтях, уставился в одну точку.

   - Что там ? - резко спросил он. Глаза сузились до щелок.

   - Где ?

   - За дверью.

   - Чулан, - ответил доктор Харпер. - Я вешаю там плащ.

   - Откройте. Я хочу посмотреть.

   Доктор не говоря ни слова, подошел к чулану и открыл дверь. На
вешалке   висел  рыжеватый   дождевик  (остальные   вешалки  были
свободны), внизу стояла пара черных туфель. Больше ничего.

   - Все в порядке ? - спросил Харпер.

   - Да. - Биллингс снова вытянулся на кушетке.

   - Вы сказали, - напомнил  доктор, занимая свое место на стуле,
- что если бы  факт убийства был бы доказан,  вам стало бы легче.
Почему ?

   - Я бы получил пожизненное, - тотчас откликнулся Биллингс, - а
в тюрьме  все   камеры  просматриваются.  Все,   -  он  улыбнулся
неизвестно чему.

   - Как были убиты ваши дети ?

   - Только не вздумайте тянуть  из меня подробности ! - Биллингс
повернулся на  бок и с неприязнью  уставился на Харпера. -  Я сам
скажу.  Я не  из тех,  кто привык  тут у  вас изображать  из себя
Наполеона  или объяснять,  что он  пристрастился к  героину из-за
того, что его в детстве не  любила мамочка. Вы мне не поверите, я
знаю, но это неважно. Мне все равно. Для меня главное рассказать.

   - Я вас слушаю, - доктор Харпер достал из кармана трубку.

   -  Мы  с  Ритой  поженились  в  шестьдесят  пятом, мне стукнул
двадцать один,  ей восемнадцать. Она  уже ждала ребенка.  Это был
Денни.  - на  губах появлась  вымученная улыбка,  которая тут  же
погасла. - Мне пришлось бросить  колледж и зарабатывать на жизнь,
но я не жалел  ни о чем. Я любил жену и  сына. Мы были счастливой
семьей.
   Вскоре после рождения нашего  первого Рита снова забеременела,
а в  декабре шестьдесят  шестого  на  свет появилась  Шерли. Энди
родился летом  шестьдесят девятого, к  тому времени Денни  уже не
было в живых. Энди был зачат случайно. Это не мои слова. Рита мне
потом объясняла, что противозачаточные средства иногда дают сбой.
Случайно? Сомневаюсь. Дети связывают мужчину  по рукам и ногам, а
женщине только этого и надо,  особенно когда мужчина умней ее. Вы
со мной согласны ?

   Харпер неопределенно крякнул.

   -  Не суть  важно. Я  его сразу  полюбил, -  он произнес это с
какой-то мстительной интонацией, словно  ребенка он полюбил назло
жене.

   - И кто же убил детей ? - спросил доктор.

   - Бука,  - тотчас ответил  Лестер Биллинг