За стенами серых домов,
В глазницах желтеющих окон
Рождается чей-то бог, 
Кончается чья-то осень.
На листьях, упавших в грязь –
Морщины ушедшего лета...
Я знал этот мир в вещах –
Теперь я вижу, как он
Превращается в пепел...

Мы вместе теряем страх –
Ты делаешь вид, что против
Я знал этот мир в вещах,
А он оказался напротив нас –
В соседней квартире,
Где старик не выключил газ
И уснул навсегда
В своём военном мундире...