Душ. Женщина под ним. Гром. За окном
Город мерцает огромным роем окон,
Офисов, каморок с уютным декором…
Здесь – приятный полумрак, а там – всё промокло.
Распахнув, откроюсь миру застеколья,
В эту пелену ненадолго погружая ладони.
Набираю полные лёгкие воли… прикольно!
Ты за спиною томно спросишь: «Что с тобою?»
Я тебе скажу: «Я не люблю тишину. 
Слышишь – станция Шарташ: ту-тух, ту-туххх…
Влажная листва: шшшшш…шшшшш…
Джазмэн ветер в водосточную трубу дует:
Туууу-туууу… Да ну, нет, 
я не курил траву, мне приятно просто потому,
что умолкает тишина под боком и кто-то,
стоя на балконе, думает о высоком…
Макается в какао, поклёвывая носом 
После рабочего дня, но, приходя в гости,
Проведёт часок за душевным разговором
В приятной обстановке, не отводя в сторонку.
Поставь негромко любимую музыку, и
Позови меня наслаждаться дождём вдвоём, 
Слушать как он барабанит и перетекает 
По желобам, пока не подъедет дилижанс…
Наслаждайся дождём вокруг нас… 
Пока не подъехал твой дилижанс.
Наслаждайся мною сейчас. После – 
Проза и сумерки. Фонари вдалеке, а дождь
На расстоянии вытянутой руки».