Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.

 Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже -  черты.

Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.

Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.

Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары.

Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданье потерян,
кружится шар.

Иосиф Бродский. 1981