мне страшно; говорю тебе "спи", ты говоришь мне "спой",
мне неловко, но вот я уже пою, не поднимая усталых век,
пою об одном и том же, о том же, о чём тот слепой,
о чём любой суеверный сказочник,
любой сбрендивший от одиночества человек.

об одном и том же: вот сырое дерево корабля, вот тьма кораблей,
вот твоя любимая женщина, вот её искренность, вот — коварство;
так пройдут века: спи, елена, пой, ярославна, гертруда — пей,
пей до дна, не пролей,
в том вине особенное лекарство.

так пройдут века; женщина на корабле не к добру, морякам не до сна,
а сойдёшь на берег — удушливый стыд бояться одних и тех же вещей:
высоты, темноты, пустоты, посторонних; на берегу война,
от войны не спрячешься ни в одной из могил,
ни в одной из пещер.

на берегу война; от неё не откупишься, на берегу нет таких сокровищ;
не спасёшься священным словом, на берегу нет таких молитв;
укроешься только живым теплом, только нежность в помощь,
только честная робкая нежность
выводит из битв,

из самых кровавых битв, и ведёт корабль туда, где покой и тишь,
где я пою об одном и том же, когда ты говоришь мне "спой",
где страшно совсем не то, что ты себе не простишь,
а что тебе никогда не простит
другой.