*

ночь наступает тогда,
когда, поворачиваясь на бок,
договорившаяся с мосгорснабом,
вселенная
крадёт наши сны.

*

ночь наступает тогда,
когда, упираясь коленями
в холодные двери вагона,
ты вспоминаешь есенина
и становится больно
от темноты.

*

ночь наступает тогда,
когда маленькими жгутами
тебя связывают с будильничными колоколами
до самого до утра, и
ты боишься, что будет шрам, и
плачешь, и плачешь,
и плачешь.

*

ночь наступает тогда,
когда грустно так улыбаешься зеркалу,
говоришь - это не жизнь,
это всего лишь подделка,
жизнь - она случается завтра.

*

ночь наступает тогда,
когда ты врастаешь в землю
возле какого-нибудь дурацкого граффити
и думаешь: как прекрасен мировой океан,
кажется, он коснулся солью до самого рукава.

*

ночь наступает тогда,
когда от терпкого запаха чая
кружится голова, и
ты выходишь на балкон подышать воздухом,
и замечаешь, что небо звёздное,
такое звёздное, будто бы
август.

*

ночь наступает тогда,
когда, аккуратно ступнёй касаясь
асфальта,
ты чувствуешь его шершавость.
ты чувствуешь ещё хранящееся тепло
лампы, называемой солнцем.

*

ночь наступает тогда,
когда понимаешь,
что возвращавшийся не вернётся.
не станет прикреплять к твоим блюдцам
маленькие кольца
какого-нибудь сатурна.

*

ночь наступает тогда,
когда сплетающий провода
в струны
медленный житель маленького квартала
спускается вниз, и рисует на карте
филиалы
венеции.
руки в карманы - греется
и вспоминает, и вспоминает
сны.

*

ночь наступает тогда, когда
ты понимаешь: вот сердце.
и оно не твоё - чужое.
и в руках у тебя, как жёлудь,
гниёт с каждой осенью.

*

ночь наступает тогда,
когда собираешь горстью ли,
ладонью ли
маленькие души бессонные.
усаживаешь их в кресло напротив.
заводишь, как часы, в пол-оборота,
чтоб говорили четыре случайных слова.
и беседуешь с ними, словно
они роботы.
вот да,

ночь наступает,
когда они замолкают -
завод заканчивается.

P.S.

у меня в подъезде живёт старик, он отвечает за качество

темноты.

и вчера он написал мне письмо:

"знаешь, я никогда бы не смог
подумать,
что ночи на самом деле нет.
но это так. это всего лишь цвет -
всего-то лишь разный цвет..."