мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. скоро каникулы, восемь лет, 
в августе будет девять. в августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце 
оставило в волосах выцветшие полоски. сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. 
витька с десятого этажа снова зовет купаться. надо спешить со всех ног и глаз - вдруг убегут, 
оставят. витька закончил четвертый класс - то есть почти что старый. шорты с футболкой - 
простой наряд, яблоко взять на полдник. витька научит меня нырять, он обещал, я помню. 
к речке дорога исхожена, выжжена и привычна. пыльные ноги похожи на мамины рукавички. 
нынче такая у нас жара - листья совсем как тряпки. может быть, будем потом играть, я попрошу, 
чтоб в прятки. витька - он добрый, один в один мальчик из жюля верна. я попрошу, чтобы мне водить, 
мне разрешат, наверно. вечер начнется, должно стемнеть. день до конца недели. я поворачиваюсь 
к стене. сто, девяносто девять.

мама на даче. велосипед. завтра сдавать экзамен. солнце облизывает конспект ласковыми глазами. 
утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета. в августе буду уже студент, нынче - 
ни то, ни это. хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. витька с десятого этажа 
нынче на третьем курсе. знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме. худ, ироничен 
и чернобров, прямо герой из фильма. пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки, 
только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше. просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее, 
мы забираемся на крыльцо и запускаем змея. вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд. 
речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс. семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной 
к составу. пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.

мама на даче. башка гудит. сонное недеянье. кошка устроилась на груди, солнце на одеяле. 
чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите. кто-нибудь видел меня вчера? лучше не говорите. 
пусть это будет большой секрет маленького разврата, каждый был пьян, невесом, согрет, теплым 
дыханьем брата, горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона, все друг при друге - и все одни, 
живы и непокорны. если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик, господи, как я вас всех 
люблю, радуга на ладонях. улица в солнечных кружевах, витька, помой тарелки. можно валяться 
и оживать. можно пойти на реку. я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. 
носом в изломанную кору. тридцать четыре, тридцать...

мама на фотке. ключи в замке. восемь часов до лета. солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких 
сандалетах. сонными лапами через сквер, и никуда не деться. витька в америке. я в москве. 
речка в далеком детстве. яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в ниццу, я начинаю считать 
со ста, жизнь моя - с единицы. боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене. "двадцать один", 
- бормочу сквозь сон. "сорок", - смеется время. сорок - и первая седина, сорок один - в больницу. 
двадцать один - я живу одна, двадцать: глаза-бойницы, ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут 
вприсядку, кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь - на десятом. десять - кончаю четвертый 
класс, завтрак можно не делать. надо спешить со всех ног и глаз. в августе будет девять. 
восемь - на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне...

три. два. один. я иду искать. господи, помоги мне.