Время быть сильным,
Да силу не тратить.
Время быть вольным,
Да вволю терпеть.

От лютой метели
Я укрыл твоё тело
В белом просторном шатре из объятий.
Минуты летели
И время свистело,
Ни духом, ни сном не касаясь проклятий.

Над нами плясали
Секиры и сабли,
И падали головы в мутные реки.
А мы зависали
Под сводом сусальным
И звёзды бросали нам блики на веки.

Всё чисто, всё гладко,
Мой плащ, как палатка
И стёкла затеплены тканью шинельной.
И семя по лавкам,
И туго и плавно
Ветра заплетают мотив колыбельный:

Спи, идет война.
Спи, идет война.
Спи, пока идет война.

Но я просыпаюсь,
Я в путь собираюсь,
Меня не удержишь ни мхом, ни травою.
Проснувшимся - горе,
И, может быть, вскоре
Я стану бессмертным, - ты станешь вдовою.

Плетут экипажи
Дорожные пряжи -
Сквозь черные сопки, сквозь рваные льдины,
За горние кряжи,
За братские пляжи,
Где воин и ворон - навек побратимы.

Там люди и птицы,
Устав суетиться,
Расправив кольчугу и сняв оперенье,
В крахмальной поддёвке,
Как мухи-подёнки,
Все ждут после бани с судьбой примирения...

Плачь, Ярославна, но только не громко.
Пой, Ярославна, в степи над обрывом.
Видишь, по небу блокадная кромка -
Бронзовый купол с пурпурным разрывом.

Плачь, Ярославна, но только не громко.
Видишь, по небу, где месяц печаткой,
Голубь почтовый несёт похоронку -
Банный листок с роковой опечаткой.

За страх и за разум
Всех скопом, всех разом -
Чтоб легче писать поминальные списки.
Тревога отстала
И снега не стало,
Лишь зреют подсолнухи, как обелиски.

Их зёрна - как буквы,
Как иглы, как угли,
Но тянутся к свету подстрочники смерти.
И почкой набухшей
Дымится на кухне
Постскриптум любви в треугольном конверте.

Спи, идет война.
Спи, идет война.
Спи, идет война.
Спи, пока идет

Время быть сильным,
Да силу не тратить.
Время быть вольным,
Да вволю терпеть.

1995