Не знаю, замечал ли ты, когда идёшь
ночным неузнаваемым кварталом,
что город на себя дневного не похож,
что днём ему чего-то не хватало?

Он целый день кипел и целый день старел
в заботах, в суматохе ли, в кручине;
но платье тишины он вечером надел,
и скрыло платье все его морщины.

И гладким стал асфальт: ни трещин, ни бугров,
исчезли кирпичи, остались стены.
Объединяет всё магический покров -
космический ночной покров вселенной.

Не знаю, замечал ли ты, что город твой
весь день от одиночества страдает;
он плачет и кричит, и ждёт поры ночной,
чтоб в темноте спасительной растаять.

1971-1972