'Иногда бывает человеку темно, или холодно, или пусто. «Погладь меня, – говорит человек. – Хоть где-нибудь. Да не там, ты не понял: по голове погладь, по плечам. Обними меня. Давай просто рядом полежим». Потому что война не война, сон не сон, бог не бог, не знаю. Но пришли такие раскачивающиеся дни, что болит у меня все внутри и очень, видишь ли, нужно мне – солнца.