С давних лет я любил не спектакль, а скорей, подготовку к спектаклю.
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки,
Королей и принцесс наряжали в картон, и под бороды красили паклю,
Режиссер весь горел и от счастья до боли сжимал кулаки.

Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга -
Он творил чудеса - он играл чей-то сложный душевный конфликт.
Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта -
Ведь они - это мы, а разрыв между нами не так уж велик.

И порой я гляжу - мы актеры большого-большого театра,
Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом,
Но не знает никто, что за пьеса, и скоро ль наступит финал.

Знать, хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов,
И чем кончится все, и какая в финале пребудет мораль,
И чтоб кто-то сказал: "Ваша роль исполняется так-то и так-то",
Но не скажет никто. А уставших актеров так искренне жаль.