Когда проходят дни запоя

Когда проходят дни запоя, 
Мой друг причесан и побрит 
И о высоком говорит 
Уже не страстно, а спокойно, 
И даже как-то безразлично, 
Как будто все само собой. 
Он выражается прилично 
И к жизни тянется другой. 


Но вряд ли 
Печаль иссякнет, 
Как дождик и эскимо. 
Без дела 
В рубашке белой 
Он будет смотреть в окно. 

Поверх забытой толстой книги 
И сигареты без огня, 
Стеклянным взглядом будет двигать 
Пейзажи пасмурного дня. 
И, разглядев в безлюдье пляжа 
Двух сумасшедших в неглиже, 
Не улыбнется он и даже 
Не позавидует уже. 

Разбилось 
Все то, что снилось, 
На мелочь, но между тем 
Так рано 
Ждать от стоп-крана 
Решения всех проблем. 

И снова со свинцом во взгляде 
Покинет он хрущевский дом, 
Где алкаши в дворовой хляби 
И доктор выше этажом. 
И улетит в далекий город, 
Где жизнь по-прежнему течет, 
Где был он так любим и молод, 
И может, встретится еще 

С той нежной 
И безнадежной, 
Забытой и дорогой, 
И, может, 
Она не сможет 
Заметить, что он другой. 

И будет праздник, будут гости, 
Узоры будет вить листва, 
Ни у кого не будет злости 
На глупости правительства, 
А только легкая усталость 
От музыки и от вина 
И грусть, что мало так осталось, 
И остается пить до дна 

Ту осень, 
Что в лентах просек, 
Уж скоро начнет плясать, 
Как медом, 
Зеленкой с йодом, 
Залечивая леса. 

1996