Не бросайся к роялю, - так говорит старик, -
чуть заслышав мелодию, не торопись, послушай.
Подтяни композицию. Прочитай пару сотен книг.
Есть канон. А твое вдохновенье - несчастный случай.

Никогда не играй. Даже если играют тобой, 
Каждый мяч полагает себя головой самой умной на поле

Не бери линейку, едва сойдя с трапа, - предупреждает
старец. - Разведи руки в стороны. Выдохни и вдохни.
Нетерпенье карается смертью. От расправы тебя спасает
лишь тот факт, что такой самолет никогда не взлетит.

Никогда не играй. Даже если играют тобой, 
Каждый мяч полагает себя головой самой умной на поле, -
наставляет пожилой человек. - Лучше дергай во сне ногой.
Есть надежда, что утром не вспомнишь вчерашней боли.