Он не видит лица моего. 
Слышит только голос, впрочем
Это ему облегчает задачу.
Позвонил он сюда для чего?
Рассказать мне что-то хочет,
Правда, при этом едва ли не плачет.

И сквозь зыбкую свежесть ночную за окном
Пробирается ветер в ночи к моему кабинету...
Я вахтер человеческих душ, и давным-давно
Раскрывают они мне в ночи все свои секреты.

Вот звонок. Нежность в радуге слов...
Милый женский голос... Боже,
Как сделать легче тебе желаю!
Ведь помочь я, конечно готов,
Только чем? Только как? Все же
Так до сих пор я и не понимаю.

Я для вас только звук в телефоне. И вообще
Человек я обычный, как все. Но заметил с годами:
Через время я многое понял о душе,
И звонящие мне помогали, скорее, сами.

Просто многое даже не мог
Я себе представить сразу,
В те времена, когда здесь не работал...
Может быть, я им чем-то помог,
Но благодаря им разум
Многим полезным сумел я наполнить.

А теперь сам себе в тишине эту песню пою,
Хоть уйти мог давно бы уже, тихо хлопнув дверью...
Постепенно в рассказах чужих я себя узнаю.
Вот такая работа моя в телефоне доверья.

осень 2005